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RESUMEN: Se lleva a cabo en este artículo una indagación sobre la natura-
leza responsiva de la traducción, es decir, sobre las relaciones de repetición existentes
entre el original y el texto traducido. Teniendo en cuenta las características de este
orden iterativo (en el que cuestiones como la identidad y la negación recibirán un
papel fundamental) se propondrá una particular aproximación a la responsabilidad de
la traducción. La reflexión sobre estas cuestiones desembocará en la definición de la
figura del traductor como vigía y representante de una falta o de una desaparición y,
finalmente, en el problema de la intraducibilidad del texto en cuanto imposibilidad de
réplica.
Palabras clave: responsabilidad, respuesta, repetición, espera, promesa.
ABSTRACT: This paper is an inquiry into the responsive nature of transla-
tion and the relationships founded in repetition between the original and translated
texts. In further consideration of the translator’s responsibility, this inquiry will offer
a specific approach to translation that is descended from the iterative order (here, iden-
tity and negation are paramount). This investigation will propose that the translator is
both a sentinel and substitute for disappearance and will conclude by arguing that the
impossibility of replication will perpetually render the text untranslatable.
Key words: Responsibility, response, repetition, expectation, promise.
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1. REPETICIÓN Y RESPONSABILIDAD: ANTIFONÍAS 
DE LA TRADUCCIÓN
Si la interpretación nace como símil, o medida de un orden con respec-
to a otra cosa, la relación de la obra original con su traducción es parangonable
a la relación existente entre la canción y el comentario, a la manera que pudie-
ron entenderla autores como Dante o San Juan de la Cruz, primeros autores
intérpretes de su propia canción. La existencia de un vínculo repetitivo entre la
canción y el comentario proviene de la raíz musical del poema,1 pues lo que uno
entiende, allí donde uno la lengua no entiende, es música. De la música no
puede cercarse una verdad pues, como todo aquello que está en eterno fluir,
diríamos con Santo Tomás, «desaparece antes de que sea juzgado por la
mente».2 Las palabras son los límites que sujetan la música en su medida y, por
ser la música el medio no figurativo por excelencia, la nube abstracta y balbu-
ciente del no-entendimiento, exige la respuesta del comentario en la forma de
su interpretación. Así la traducción, que nace también de la incomprensión del
intérprete ante lo musical, se alza como respuesta. El traductor es, como el
autor-intérprete, el que responde ante la obra, el que responde por la obra. Y en
ese dar o prometer (spondeo) respuesta a la canción se sitúa su propia respon-
sabilidad (respondeo). La responsabilidad del interpretar, y por tanto del tradu-
cir, nace como naturaleza iterativa que exige su dar respuesta: el comentario
del intérprete se antepone a la canción del mismo modo que el que responde da
por sobrentendida la pregunta. Autor e intérprete danzan al mismo paso de la
obra, como pasajes geminados paralelos al eje de su repetición3 y la traducción
se alza como antiphona, o voz que responde, ante su propia falta de compren-
sión. Consideraremos, en las páginas que siguen, que esa falta es también la que
promueve su responsabilidad, pudiéndose comparar la traducción con la forma
de una «anticategoría», según queda definida en el parágrafo §197 de Lausberg
(1999: 183-184), es decir, «réplica en la cual uno vuelve la misma acusación
hecha por el adversario en su contra» (Van Eemeren y Houtlosser 2008: 45). La
respuesta idéntica del traductor está atada a su forma de ser «contraquerella» o
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1 Remitimos, para un profundo estudio de la naturaleza iterativa del poema, a Antonio López Eire (1980:
79-102), Luis Alonso Schökel (1987: 38-52) y a Tomás Albaladejo (2014).
2 Santo Tomás, en la primera parte (cuestión 84, artículo 1) de su Suma Teológica (1994: 760): «Y porque
veían [los primeros filósofos] que todo lo corporal era móvil, y lo consideraban en un continuo fluir, esti-
maron que no podíamos tener ninguna certeza sobre la verdad de las cosas. Pues lo que fluye constante-
mente no puede ser aprehendido con certeza, puesto que desaparece antes de ser juzgado por la mente».
3 Véase Fernández-Jáuregui Rojas (2014), ensayo con el que el presente artículo se complementa.
«contracargo», como réplica (o des-encuentro amoroso) de lo mismo. Pero,
entonces, si lo que el traductor entrega no es sino la endiablada diferencia de la
unidad que él mismo recoge, ¿qué es, desde este punto de vista, la traducción?
2. ESPERANZA Y RESPUESTA: ¿HAY ALGUIEN AL OTRO LADO?
Comencemos proponiendo una primera definición –en cuanto una defi-
nición es la extensión de un pensamiento reducida en palabras– en la siguiente
fórmula: la traducción es la comparecencia de una desaparición. Entendemos
que la obra traducida es lo que queda al decir algo de otra manera. Lo que
queda es un ejercicio declinante, pues aquello que ya no queda se presenta fan-
tasmalmente en su declinación: a medida que el traductor va rechazando o
declinando una cantidad de palabras que no se ajustan a su comprensión de la
palabra original la renuncia se conjuga o declina en una palabra nueva, como si
se tratara de una traductio retórica, derivatio que consiste en la recurrencia de
lo anterior mediante su diferencia o variación flexiva.4 Traducir es declinar la
palabra, una y otra vez, infinitamente, hasta dar con ella. En la mitad de ese
camino entre el haber y el ya no haber –haber y faltar– al que remite líneas más
arriba el invocado verbo «quedar», se encuentra la figura del traductor. Es una
posición expectante, una vigilancia en la que se espera con los sentidos. Y en
ese estado de ininterrumpida alerta el traductor espera (spes, spondere, respon-
dere) la palabra como si fuera un centinela (sentire) o un vigía (vigeo, vigilia).
El encuentro con la palabra –el dar con ella– viene en forma de respuesta y de
visión, pues llega por el aire, como llegan todos los dones del dios Hermes, que
son siempre bientrovados.5 Pero del alcance de ese hallazgo puede deducirse
que el traductor encuentra la palabra en el momento de darla: puede dar con ella
(en su encuentro) al dar con ella (en su transferencia). Y en ese hallazgo, situa-
do entre el origen y el destino de la palabra, hace ver lo que hace llegar (o hace
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4 Recordemos que por «traducción» se entiende, según la acepción del Diccionario de la Real Academia
Española: «Figura que consiste en emplear dentro de la cláusula un mismo adjetivo o nombre en distin-
tos casos, géneros o números, o un mismo verbo en distintos modos, tiempos o personas». Véase la figu-
ra en IV, 20 de la Rhetorica ad Herennium (1968: 299-301) y en IX, 3, 71 de las De institutione orato-
ria de Quintiliano (1970: 528). Sobre la operación de descarte y renuncia a la que está ligado el traductor
véase la pérdida que hay en la negociación, en Eco (2012).
5 Permítasenos remitir a nuestra «Tortuga», en Fernández-Jáuregui Rojas (2011), donde exponemos el
negocio de la interpretación que completa el aquí tratado de la traducción, quizá por la relación entre el
hallazgo y la invención, que tienen su lugar de encuentro en el verbo común «trovar». 
llegar lo que hace ver, en función de en qué polo del círculo hermenéutico pon-
gamos el acento), al ofrecer el texto como el resultado de la comprensión de su
traductor, una forma de lenguaje diaporético que atraviesa el paso, abre la obs-
trucción y hace accesible al lector nuevo la obra declinada.
Si la traducción es, como decíamos, la comparecencia de una desapari-
ción, el traductor no es sino su representante.6 La única posesión que mantiene
el traductor a través de esa dotación es la de su responsabilidad sobre lo dicho,
propia responsabilidad sobre lo ajeno, pues el que recibe una respuesta es,
desde ese mismo momento, de ella responsable, algo en lo que podría basarse
la responsabilidad que tiene el traductor no sólo de su propia palabra sino, ade-
más, de la palabra del autor al que ha traducido. El traductor es también res-
ponsable de la reconstrucción de la respuesta de los receptores al texto original,
respuesta cuyo conocimiento es necesario para la construcción por el traductor
del texto de llegada, incluso aunque dicha reconstrucción se haga en los nive-
les comunicativo-textuales más complejos a partir de la imagen que se tiene del
texto original (Arduini 2004: 86).
La responsabilidad, que se hace notar especialmente cuando uno la
tiene sobre lo que no es propio –precisamente porque «responsabilizarse signi-
fica entonces obligarse a responder, y esto requiere sin duda alguien que
demande respuesta y que en cierto modo esté atado a ella, dependa de ella o la
necesite» (Valdecantos 2007: 33)–, como sucede en la responsabilidad sobre la
respuesta del otro –definición que podría darse para la operación lingüística del
traducir–, está emparentada, como Antonio Valdecantos recuerda, con la pro-
mesa y el compromiso:
Spondere es siempre respondere; prometer algo a alguien es solo la mitad de
la promesa reduplicada en que consiste el responder. Aquello a lo que se llama
asumir una responsabilidad consiste en adoptar cierto compromiso unido a la
expectativa de que otros no dejarán de pedirle a uno cuentas por ello. Quien se
hace responsable de algo ante otro convierte a este en responsable o da por
supuesto que ya lo era (ibid: 33).
El que tiene esperanza espera una respuesta pero, por ese mismo motivo, el que
tiene esperanza asume su responsabilidad bajo la promesa del esperar: la res-
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6 «La representación es la sustitución coherente de una realidad por otra que ocupa su lugar y actúa en fun-
ción de la finalidad de la realidad sustituida. Aliquid stat pro aliquo, algo está en lugar de algo, de tal
modo que la representación, como resultado, funciona como si fuera lo representado, existiendo cohe-
rencia entre lo representado y lo representante» (Albaladejo 2006: 34).
ponsabilidad no es tan sólo recibir la respuesta sino el estar ahí esperándola, el
mantenerse en vela con el vigor del vigía; esperar es seguir esperando sin aban-
donar el puesto de acecho y vigilancia que constituye todo lugar de esperanza.
La esperanza, entonces, impone su condena. Cuidado con lo que esperas,
podríamos decir parafraseando una expresión popular, no vaya a ser que se
cumpla, resulta a nuestro juicio, más bien, Cuidado con lo que esperas, no vaya
a ser que dejes de esperarlo. Ahí reside la amenaza de toda responsabilidad.
Si no puede haber arrepentimiento es, naturalmente, porque no puede
haber voluntad. Y es esta la paradoja que Antonio Valdecantos señala en los que
denomina «actos semelyusivos», aquellos en los que 
alguien pronuncia ciertas palabras libremente y en virtud de ese mismo acto
renuncia a poder desdecirse en lo sucesivo de ellas. [...] Hasta un momento
antes de proferir las palabras en cuestión el agente era totalmente libre de pro-
nunciarlas o no pero, a partir del momento mismo de haberlo hecho, queda
ligado inseparablemente a ellas, no puede volverse atrás ni arrepentirse en
absoluto de lo que ya ha dicho. Es más: el semelyusivo consiste en una ampu-
tación de la facultad del arrepentimiento futuro, como saltando por encima del
tiempo que queda para el cumplimiento y anulando dicho tiempo, o quitándo-
le por lo menos toda posibilidad de traer novedades (Valdecantos 2006: 387).
La promesa, como el juramento, el anuncio o la declaración, abre una brecha
temporal: si el juramento jura hasta el mismo momento en el que se jura (y de
ahí que, de los tres genera causarum de Aristóteles el género judicial sea el que
juzga acerca de cosas pasadas), la promesa promete desde el mismo momento
en el que se promete. Pero, si bien la declaración parecería a simple vista más
próxima a la promesa que al juramento, por su vectorialidad dispuesta hacia el
futuro, en la promesa se promete lo que todavía no se tiene mientras que en la
declaración se declara algo que ya está presente.7 La declaración, por ello, se
asemeja más al juramento que a la promesa, pues se tiene algo que declarar o
que jurar más allá de la declaración o el juramento: es un acto de escritura que
puede custodiarse; en la declaración algo se queda. La promesa, sin embargo,
al prometer lo que no tiene más allá de sí misma, está siempre pendiente y lo
tiene a uno siempre atado en esa espera; la desposesión que provoca es la base
de su acto semelyusivo. El figurado quedar por escrito que requieren el jura-
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7 Imaginemos, por ejemplo, la perplejidad que supondría la sustitución del rótulo «Nada que declarar» por
un «Nada que prometer» en la salida de un aeropuerto.
mento y la declaración es lo que permite poder pasar página, y si la promesa no
puede hacerlo es porque no tiene nada más que su propia fórmula, que para ser
promesa no puede dejar de prometerse, es decir, de no cumplirse. De ahí que la
paradoja del compromiso sea para Antonio Valdecantos la paradoja del regalo
a causa de una promesa: «si lo haces de buena gana, le quitas valor a la pro-
mesa, pero si lo haces por haberlo prometido entonces a lo que le quitas valor
es al regalo», (ibid: 399). En definitiva, si «toda genuina conversión adopta la
forma de un compromiso con la nueva verdad que se profesa y con el más seve-
ro despojo de todo resto de pasado» (ibid: 384), se deduce que el compromiso
es incompatible con la promesa. Y de ahí la paradoja de la promesa en cuanto
es una acción voluntaria (a diferencia de la declaración, que se declara cuando
nada hay que hacer con ello que pueda evitarlo) y una acción inacabada que no
permite pasar página (pues la voluntad del que promete queda dominada por la
misma promesa), y que entra en contradicción con la primera afirmación de
este parentético párrafo: la promesa es pura voluntad y es, sin embargo, volun-
tad sin posibilidad de arrepentimiento. Declaras y juras lo que ya tienes; pro-
metes algo que tendrás y que, sin embargo, nunca tendrás. Y es verdad que lo
que no se tiene no puede perderse. Como la esperanza, que se quedó en el fondo
de la jarra.
La responsabilidad, siguiendo a Antonio Valdecantos, es una máquina
insatisfecha que responde a la falta que la inquiere, exhorta y enzalama, que la
requiere como si de una pregunta o demanda se tratara. Cuando la responsabili-
dad abre la boca es para intervenir en forma de respuesta, una respuesta ante algo
que, se da por hecho, la precede y justifica. No hay responsabilidad solitaria,
desinteresada, incondicional o injustificada porque la moral –la moral «deutero-
fisita» que describe Valdecantos basada en la responsabilidad–8 exige que no
exista una necesidad de experiencia previa al determinar qué es lo bueno y qué
es lo malo sin necesidad de probar o experimentar qué es lo bueno y qué es lo
malo, es decir, la moral exige que la responsabilidad se inicie ya como respues-
ta y restitución ante una apelación o juicio anterior. Lo mismo ocurriría con la
justicia respecto a lo que es justo y lo que es injusto, y ese es el motivo del des-
fase temporal: «Aunque el hecho (factum) de que se trata pertenezca al pasado,
sin embargo la confrontación del factum con el texto de la ley pertenece al pre-
sente», leemos en el parágrafo §116 de Lausberg (1999: 143). Desfase que tam-
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8 El neologismo «deuterofisita», advierte Valdecantos (2007: 14), se propone a partir de deúteros (segun-
do) y phýsis (naturaleza) «para designar la condición de “segunda naturaleza” de la moral».
bién tiene presente el conocimiento filológico, que «sólo puede existir en la con-
tinua confrontación con el texto, en la ininterrumpida remisión del saber al acto
de conocimiento, a la comprensión de la palabra poética» (Szondi 1992: 16).
Pero si esta máquina está insatisfecha lo es porque el sistema de pre-
gunta y respuesta es asimismo una imposición a nuestra manera de pensar, una
premisa que se ha implantado silenciosamente en nuestras cabezas para res-
ponder automáticamente a la pregunta, para hacernos creer que la excepción
responde a la norma, que el desvío es con respecto a algo. Parece obvio que la
respuesta implica una pregunta que la comprende y que, al comprender lo que
queda dentro, haya que incluir en esa misma comprensión lo que queda fuera.
De ninguna otra manera podría hablarse de lo que queda fuera si no fuera por-
que la exclusión estuviera incluida dentro de su ser. Pero esa obviedad lo que
inspira es una sospecha, la sospecha de que «la forma del ser y del bien no sea
el ajuste y la concordancia, sino más bien el desquiciamiento, la dislocación y
la falta de forma» (Valdecantos 2007: 19), constituyéndose la responsabilidad
como «una colección de anomalías» (ibid: 16). ¿Puede existir una respuesta
inocente, una respuesta verdaderamente nueva que se alce e inaugure como res-
puesta incomprendida en pregunta alguna, una respuesta en soledad? Qué
ansiedad el querer alcanzar ese dominio y dominarlo. Pero, si el dominio de la
comprensión es aquello capaz de poner en cuestión incluso lo que comprende,
aquello que siempre queda fuera por muchos pasos que demos y que, sin
embargo, está incluido en cada paso, ¿cómo se puede dominar el dominio, sos-
tener el esquema, incluir el conjunto si no es con otro dominio, esquema o con-
junto? De nuevo nos hemos cubierto con la nebulosa de la terceridad que no es
sino lo inalcanzable que hay en nosotros mismos. ¿Cómo alcanzar nuestra pro-
pia comprensión? No perdamos de vista esa sombra, o acabará engulléndonos.
La mácula de la comprensión acabará incorporando, neutralizando y aniquilan-
do en sus dominios la posesión intacta de nuestra incomprensión, nuestra pri-
mera y última palabra. Hay que contarlo, o nadie lo hará por nosotros: la vida
es la tensión con su relato.
Creemos que la traducción es una promesa, siempre incumplida y pro-
visional, que no se compromete y es siempre irreversible: «Como promesa, la
traducción es ya un acontecimiento, y la firma decisiva de un contrato. Se cum-
pla éste o no, eso no es obstáculo para que el compromiso tenga lugar y sea
archivado», escribe Derrida (1987: 56). El comportamiento sinalagmático de la
traducción se establece como apódosis, explicación o restitución. Si formula-
mos como hipótesis que el original y la traducción mantienen una relación her-
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menéutica a semejanza de pasajes paralelos,9 las versiones géminas se encon-
trarán en las formas de promesa y cumplimiento, querer decir y decir, reclamo
y recudida, pregunta y respuesta, etc., pero, lo que no quedará claro en estos
pares de relaciones es cuál de los parállelos responde por quién. En cuanto la
traducción es, utilizando un concepto de Tomás Albaladejo (2005: 46), una
«interpretación transitiva», es decir, «una interpretación que no termina en
quien la lleva a cabo, pues éste la transmite a otras personas», el tipo de res-
ponsabilidad que adquiere el traductor es un injerto10 –también sin fin, como la
máquina «en perpetuo funcionamiento» que describe Valdecantos (2007: 15)–
de la responsabilidad del autor que deviene en el traductor, paralaje desenrai-
zado de su propia lengua: «Toda nuestra escritura –la de todos, si es que algu-
na vez ha sido escritura de todos– sería eso: el afán por lo que jamás fue escri-
to en (el) presente, sino en un pasado por venir», escribe Blanchot (2009: 46).
El traductor no es responsable sino de la traducción que llega a ser, dueño dife-
rido de la traducción que vendrá; el traductor le dice a la obra: yo te llevaré
hasta que comiences a ser. El traductor está destinado a responder:
El título [La tarea del traductor, de Benjamin] expresa también, desde su pri-
mera palabra, la tarea (Aufgabe), la misión a la que estamos (siempre por el
otro) destinados, el compromiso, el deber, la deuda, la responsabilidad. Se trata
ya de una ley, de un orden terminante, de la que el traductor debe responder.
Tiene también que pagar, y por algo que implica quizá un fallo, una caída, una
falta y quizá un crimen. [...] El traductor está endeudado, se revela como tra-
ductor en la situación de la deuda; y su tarea consiste en devolver, devolver lo
que tiene que haber sido dado (Derrida 1987: 44).
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19 Remitimos de nuevo a lo propuesto en Fernández-Jáuregui (2014).
10 Los términos que emplea Emilio Betti pueden servir para profundizar en esta idea. Habla de la
traducción como de una operación en la que «Si trata di sostituire, cioè di assorbire ed soppiantare (nel
senso del ted. ‘aufheben’) la forma originale, non già di giustaporvi un’altra forma, che ad essa rinvii,
la chiarisca e la lumeggi (finalità, questa, del commento), o che, a guisa d’inditamento, serva soltanto a
spronare i lettori ben disposti a cimentarsi direttamente con l’originale» (Betti 1955: 660). La
responsabilidad también se sustituye, quedando «sotto pianta» o pisada en el suelo por otra cosa que la
reemplaza, pero el sentido del hegeliano aufheben que emplea el jurista italiano remite más bien a
mantener algo en suspensión, sostener o tener en vilo aquello que se saca de un curso, que se aparta al
levantarlo del suelo, guardándolo o conservándolo. El traductor, para Betti, se diferencia del nuncio o
del portavoz en que él mismo expresa de nuevo y forma la declaración bajo su comprensión del mensaje;
el traductor es, por tanto, un representante del autor: «Analogamente il traduttore, chiamato a foggiare
una nuova forma rappresentativa, ha un’iniziativa e una responsabilità di apprezzamento interpretativo
tale che non può spettare al dicitore. Perchè egli deve approfondire e attualizzare i significati delle parole
e il senso del discorso originale di una lingua nell’atto di ricercare una corrispondenza di sensi nelle
parole e nel discorso proprî dell’altra lingua» (ibid: 662). 
Por muy imperfecta que sea su promesa es suficiente para sujetar al traductor a
su deuda o tarea siempre pendiente: «La traducción hace presente de un modo
solamente anticipador, anunciador, cuasi profético, una afinidad que no está
nunca presente en esta presentación» (ibid: 53). Pero sin esa falta que requiere
la responsabilidad no habría tampoco traducción posible. Si la traducción es al
mismo tiempo imposible pero probable es gracias al tiempo que otorga el bene-
ficio de la duda:
La posibilidad de ese mal (el malentendido, la mala comprensión, el error)
sería, a su manera, una oportunidad. Dar (el) tiempo. Hace falta, pues, el «hace
falta» de la falta, y que la adecuación siga siendo imposible. Pero no hay nada
negativo, ontológicamente, en ese «hacer falta de la falta». Hace falta, si pre-
ferimos, que la inadecuación siga siendo siempre posible para la interpretación
en general, y la respuesta sea posible a su vez (Derrida 2003: 269).
Siempre en la mora de esa demora no hay adecuación posible entre
autor y traductor, y la deuda no llega a saldarse. Sus pasajes paralelos no llegan
a tocarse jamás, pues crece entre medias un tabique que los separa, la espesura
de la repetición de lo mismo... –¿Hay alguien al otro lado?– Sí, sí...: Como Prí-
amo y Tisbe, «hablando así desde lugares en vano separados, al llegar la
noche dijeron “adiós”, y cada uno dio a su parte besos que no llegaban al otro
lado», en el Libro IV, vs. 80 y ss., de las Metamorfosis de Ovidio (2007: 318).
3. SALIR DEL PASO: QUE SÍ, QUE SÍ
En Urbino, en julio de 1984, Jacques Derrida, pronunció una conferen-
cia en el programa «Deconstrucción: teoría y práctica», que comenzaba de este
modo: «Sí, sí [oui, oui], ustedes me oyen bien, son palabras francesas» (1990:
82). No hay manera de saber –en términos gadamerianos– cuál es la pregunta
correcta para esa respuesta. Claro está que, si admitimos que sí, sí es una res-
puesta, la pregunta a la que ésta responde se plantearía como interrogatio que,
a diferencia de la percontatio, sólo acepta como respuesta un «sí» o un «no».
Así, la respuesta que se formula ante una interrogatio es la repetición radical de
la pregunta: es indiferente si la respuesta es «sí» o es «no» porque la respuesta
en ambos casos no estará sino repitiendo el conjunto de la pregunta. Decir «sí»
o decir «no» supone olvidarse de la interrogación, situarse en el lugar desde el
que se lanza la interrogación, y emitirla nuevamente, como si fuera por vez pri-
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mera.11 «Sí» o «no» no es una respuesta implicada en la interrogación, no par-
ticipa de ella porque no se formula subordinada a partir de la pregunta: «sí» o
«no» es la pregunta. Pero aquí Derrida dice: sí, sí, «l’alliance sans contrat de
l’un au tout autre (oui, oui)», (1986: 61). ¿Debemos entender la repetición
como un voto o una expresión de deseo13 que afirma la pregunta y después afir-
ma que su deseo era la formulación de la pregunta, un (sí) justo como (sí) que-
ría, un sí catalítico que afirma y concede, o debemos entender que hay fisuras
en lo que se repite, que existe en sí, sí una dilogía, una yuxtaposición paratác-
tica que deja algo interpolado entre los poros de la repetición, en el
himen/himeneo que separa el sí del sí, con unas comillas imaginarias que no
saben cómo parar?14 A una pregunta similar llegaremos con las respuestas de
Yahvé y de Ulises.
El problema de las comillas es, en efecto, que no sabemos cómo aban-
donarlas; el problema de la traducción es cuándo dejar de traducir. «Una vez
que las comillas reclaman estar presentes, nunca saben dónde parar», dice
Derrida (1999: 80); una vez que la impostura domina el discurso, como sucede
en la ironía o en la preterición (figuras ambas estudiadas por Valdecantos),
resulta difícil volver al estado sin entrecomillar de la palabra:
Escribir algo entre comillas o decirlo como si se escribiese de ese modo es
semirresponsabilizarse por lo que se dice o escribe, atenuar un poco o mucho
la responsabilidad normal para el uso de las palabras, distanciándose más o
menos del compromiso con lo que uno afirma (Valdecantos 2007: 239).
Las comillas implican que algo se sobresale del discurso (sea en forma de auto-
ridad, responsabilidad, contenido, forma, etc.), pero volver a retomarlas para
cerrarlas implica una enorme dificultad y, añadiríamos, la extraña inteligencia
de saber cuándo retirarse silenciosamente de la partida. Jugar al juego de las
comillas es como jugar al juego de la ironía en el que, a fuerza de mantener el
discurso como algo que «sobresale» continuamente, se pierde el discurso
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12 Escribe Derrida en otro lugar (2003: 251): «Si no llega más que lo que ya es posible, por consiguiente,
anticipable y esperado, eso no produce un acontecimiento. El acontecimiento sólo es posible si procede
de lo imposible. Acontece como la venida de lo imposible, allí donde un “quizá” nos priva de toda segu-
ridad y deja el porvenir al porvenir. Ese “quizá” va necesariamente unido a un “sí”: sí, sí a aquel(lo) que
viene. Ese “sí” sería común a la afirmación y a la respuesta, vendría incluso antes de toda pregunta».
13 «El “sí” de la afirmación, del asentimiento o del consentimiento, de la alianza, del compromiso, de la
firma o del don debe llevar la repetición en sí mismo para valer lo que vale. Debe inmediatamente y a
priori confirmar su promesa y prometer su confirmación» (Derrida 1990: 101).
14 Sobre este himen/himeneo véase Jacques Derrida (1999: 79-168). 
mismo, que se queda fuera, sin poder ya darle fin, pues acaba el sujeto domi-
nado por sus propias palabras.15 Cerrar las comillas o acabar con la ironía de
uno mismo supondría olvidar todo lo que se ha dicho, y volver a empezar, desde
un punto de partida inocente. El sobresalir de la palabra entrecomillada, su des-
collamiento, es su «poner de relieve» o «anomalía» (ibid: 241):
Dijo Moisés a Dios: «Sí, yo iré a los israelitas y les diré: “El Dios de vuestros
padres me ha enviado a vosotros”. Pero, si me preguntan cuál es su nombre,
¿qué les responderé?». Dijo Dios a Moisés: «Yo soy el que soy. Así hablarás a
los israelitas: “‘Yo soy’ me ha enviado a vosotros”» (Ex 3, 13).
«¿Quieres saber mi ilustre nombre, cíclope? Voy a decírtelo, y tú me harás el
presente de la hospitalidad que me has prometido. Mi nombre es Nadie. Así me
llamaron siempre mi padre y mi madre, y así me llaman mis compañeros».
Dije así, pero su corazón cruel me respondió: «Pues bien, me comeré a Nadie
el último, después de comerme a todos sus compañeros: ese será el don hospi-
talario que te haré». Canto IX de la Odisea (Homero 2009: 198).
«Yo soy» (Ehĕye) y «Soy nadie» (Oútis) son las respuestas que Javéh y
Ulises dieron respectivamente a la pregunta por su nombre para, muy astuta-
mente,16 evitar darle la cara a la pregunta y, anteponiéndose a ella, conseguir de
un modo extraordinario que la pregunta tuviera que dar la cara ante la respues-
ta, dando respuesta a su respuesta. Las respuestas, naturalmente, no se antepo-
nen a las preguntas; las respuestas vienen siempre después a no ser, claro está,
que la respuesta sea equivalente a la pregunta, convirtiendo a ésta última en
innecesaria, como ocurre con las verdades eternas que pueden, en este sentido,
considerarse réplicas absolutas, o réplicas sin réplica: es lo que sucede en la res-
puesta de Javéh ehyé acher ehyé, yo soy el que yo soy. Este caso podría consi-
derase, a nuestro juicio, un modo de dislocación sintáctica, a semejanza de las
que obedecen a un uso retórico o enfático del lenguaje, como sucede en el caso
de la respuesta-pregunta: ¿que qué? en el que el segundo «qué» se antepone
prolépticamente a la pregunta mediante la iteración sustitutoria de lo que ha
antecedido como respuesta, semejante a un ¿lo qué?, ¿el qué?, etc.17 Estas res-
puestas-preguntas (o preguntas replicadas) no permiten respuesta a cambio, son
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15 Sobre el fin de la ironía, véase Valdecantos (2007: 129-140).
16 La astucia de Odiseo, como relata Vernant (2010: 32), viene señalada por la propia palabra «nadie»:
«Hay dos términos para decir “nadie”: uno es outis, y otro es mè tis, que también quiere decir “muy
astuto”».
17 Antonio López Eire estudia el fenómeno de la dislocación sintáctica en la anticipación expresiva del pro-
nombre interrogativo en la expresión «pues, ¿qué?»: «que, precediendo a una oración interrogativa,
incondicionales: –¿Yo soy? –¿Quién es Yo soy? –Yo soy, etc.; –Nadie, –¿quién
es Nadie? –Nadie, etc. Del mismo modo, sí, sí es la incondicionalidad pura
(frente a si, si..., que es, seguramente, casi decir que no). Lo incondicional es
aquello que extiende el acontecimiento sin pervertirlo con el valor temporal de
un sentido, extendiendo con ello la falta de réplica. Si la responsabilidad impli-
ca la asunción de dar respuesta hacia fuera de uno mismo, hacia otro, debe exis-
tir siempre, entre ambas partes, una situación de condicionalidad, de recíproca
indicación o de necesario convenio. Pero, si eso es así, ¿cómo podría la res-
ponsabilidad ser un hecho incondicional? Si entendemos que lo incondicional
es aquello que no espera una respuesta a cambio podemos llegar a la conclu-
sión de que no sólo la responsabilidad no es incondicional sino, lo que es
mucho peor, que, en cuanto acuerdo, ningún valor lo es. Como se ve, no esta-
mos aquí hablando de ser condicional sino de no ser incondicional, lo que
implica una falta, una infidelidad al propio requisito de la promesa.
Una promesa como «Seré el que seré» es una petición de esperanza y de
fe: «Y sabrán las naciones que yo soy Yahvé». El verbo «ser» se utiliza en su
sentido de «representar», o aquello que se lleva más allá, que llega o viene a ser
(como sucede en Ap 1, 8). Ese el que mediador es lo que denomina Spitzer
(1947: 122) «el que definitorio» y para nosotros asume valor de marca de pro-
piedad, de punto o estigma que otorga dos valores a las dos apariciones del verbo
«ser» que a ambos lados quedan. Nada hay antes del estigma, que es indivisible,
pues su ipseidad define su límite. Es aquello que al separar identifica, pues indi-
ca la ascendencia de ese ser: su pasado, es decir, su dominio o devenir. Por eso
«Seré el que seré» se plantea, además de como una verdad eterna, como una pro-
mesa, lo cual parecería entrar en contradicción, a no ser que se piense el ser
como llegar a ser:18 no se trata ya de la alianza del Antiguo Testamento, basada
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17 desde su posición proléptica, revela su carácter deíctico y cumple una función catafórica con respecto
de la frase interrogativa que tras él se explicita. De este modo el hablante envía a su interlocutor dos lla-
madas de atención en vez de una sola», (López Eire 1996: 167). El caso de ¿lo qué? es otro de los que
señala el filólogo como cruces entre pregunta y explicación: «cuando a un pronombre interrogativo se
le antepone el artículo, de manera que quien plantea la pregunta brinda al interpelado el tono en el que
debe iniciar su respuesta: Estrepsíades en Las Nubes ha descubierto una “idea defraudadorética” del
pago de intereses y cuando comienza a exponérsela al maestro Sócrates (Nu. 748), “¡a ver, dime enton-
ces, pues!” al llegar a este punto, Sócrates se impaciencia e interrumpe al aprendiz, “¿lo qué?” [τò τ´].
Con el artículo delante del interrogativo el filósofo quiere ponerle al interrogado la contestación en ban-
deja de plata dándole el tono y proporcionándose el artículo con el que este puede, justamente, articular
la respuesta con la pregunta» (ibid: 174-175). A diferencia de un simple «qué», el «lo qué» da pie al inte-
rrogado, introduciéndose dentro de la pregunta y, por tanto, anticipando la respuesta.
en la reciprocidad de condición, es decir, en el compromiso que exige renova-
ción con el culto, sino una «nueva alianza» (Jer 31, 31-34), la «alianza eterna»
(Ez 37, 26-28) que, como manifiesta Rudolf Karl Bultmann, entran en contra-
dicción.19 Te prometo que seré el que seré. Si las respuestas vienen después, las
promesas en cambio se profieren siempre antes de la despedida. En cuanto hace
una promesa, el traductor antepone el sentido para, a partir de ahí, declinarlo en
otra palabra o, por decirlo en términos morfológicos, anteponerse a la palabra
existente para flexionarla después en su repetición infinita.
Las palabras, naturalmente, significan irrepetiblemente, pero no aisla-
damente, y nunca únicamente, porque a la palabra, en cuanto signo, le antece-
de la palabra. En la siguiente oración, tomada de los Principia Dialecticae (V,
9) de San Agustín: «Lo que llamé “palabra” tanto es palabra como significa la
palabra» (2003: 74), cada una de estas ocurrencias está significando necesaria-
mente de un modo distinto, a veces como «imposición primaria», otras como
«imposición secundaria», en los términos que proponen Porfirio y Boecio en
sus comentarios a las Categorías aristotélicas. Lo mismo sucede en De gram-
matico (XXI) de San Anselmo (1952: 481): «Si, pues, blanco es el que es blan-
co, es también el que, el que es, es blanco. Y si es esto, es también el que, el
que, el que es, es, es blanco, y así indefinidamente» algo, como dice el discí-
pulo, lógico y absurdo al mismo tiempo. Como si nos encontráramos ante dos
pasajes paralelos, se parte aquí del problema acerca de cuál de los «blancos»
contiene a cuál,20 por necesidad o contingencia, es decir, cuál antecede o es
necesidad potencial para el siguiente, que plantea Aristóteles en De Interpreta-
tione (XX, 30-XXI, 20). Ya en De Magistro (7, 20) llegaba San Agustín a la
conclusión de que no puede tratarse de una misma palabra: «Signos que pue-
den ser significados por los signos que significan. Por ejemplo, signo es el
signo de una palabra y palabra el signo de un signo, siendo signo y palabra dos
signos y dos palabras al mismo tiempo» (1971: 605-606).
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18 Sobre el asunto, sobre la relación entre el soy quien soy bíblico y el sé quien eres griego relacionados
por el vínculo de la fidelidad, y sobre sus problemas para la traducción, véase el artículo de Leo Spitzer
arriba citado.
19 «¿No son inconsecuentes Jeremías y Ezequiel, al comprender esta alianza escatológica como una alian-
za del Dios con un pueblo de Israel empírico futuro?» (Bultmann 1974: 146).
20 «Pero saber si la misma palabra tiene en los dos pasajes el mismo significado, y si el pasaje paralelo es
el apropiado para clarificar el significado de los pasajes que hay que interpretar, no es algo que esté deci-
dido desde el principio, sino que lo decide primero la interpretación» (Szondi 2006: 163-164).
Pero, ¿por qué estamos otorgando a la repetición (y a sus formas, como
la anticipación de la respuesta, la promesa, el voto insistente del sí, sí, etc.) una
presencia decisiva en la definición de la traducción? En uno de sus estudios
sobre el fenómeno de la traducción señala Tomás Albaladejo el siguiente pasa-
je del libro primero (1358a38-1358b2) de la Retórica de Aristóteles (2003: 59):
«Porque el discurso consta de tres componentes: el que habla, aquello de lo que
habla y aquél a quién habla; pero el fin se refiere a este último, quiero decir, al
oyente», que pone de relieve la incorporación de los tres componentes del dis-
curso al discurso mismo. Pongamos, extendiendo los argumentos gramaticales
del verbo, que decir es decir alguien algo a alguien. Traducir alguien algo a
alguien es decir algo (decir algo a alguien) a alguien.21 Pero, en la traducción,
no queda ni el alguien que dice ni el alguien a quien alguien dice. Parece, tan
sólo, y débilmente, que algo –démosle ya las cursivas que está pidiendo– es lo
que sobrevive. El problema es que ese algo, recordemos la primera enuncia-
ción, no es sino el desaparecido decir –duo enuntiata in unum contracta–22,
siendo así que el contenido de la traducción es el lenguaje del otro; traducir es
decir1 un decir2, o «del texto al texto» en expresión de Albaladejo.23 Ese algo
será, necesariamente, esotro, porque no es ya eso, sino ese otro, más remoto
todavía,24 ese algo interpolado que alguien a otro decía. El decir (decir) de la
traducción implica que en ese paréntesis se encuentra la obra traducida prendi-
da del decir originario del traductor. La reduplicación del decir (decir) del tra-
ductor es una suerte de ge(r)minación geminada, una repetición radical. No hay
nada (nonada) más remoto que el esotro del original que se ha traducido: no
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21 A la luz de la cita aristotélica escribe Tomás Albaladejo (2007: 185): «El discurso retórico se configura
así como una construcción y como un proceso, también como un espacio de comunicación, de acción y
de interacción comunicativa. El discurso completo que, como combinación de discurso y metadiscurso,
es el proceso de traducción también se extiende por el conjunto de los comunicantes (autor del texto ori-
gen, traductor, y receptores del texto traducción) que intervienen en la traducción, la cual, como proce-
so, incluye dichos comunicantes y sus contextos».
22 Pues hay aquí un caso de entrejuntamiento y fusión. Véase López Eire (1996: 167).
23 «Ante los textos, como construcciones lingüísticas, la respuesta fundamental del ser humano es siempre
lingüística. Es lingüística tanto si el que recibe los textos produce otras expresiones lingüísticas a partir
de aquéllos, como si no las produce. La interpretación de los textos ya es una respuesta a los mismos»
Albaladejo (1998: 31).
24 Esotro es un pronombre demostrativo propio del español clásico. En la entrada a «esotro» del Dic-
cionario de construcción y régimen de la lengua castellana de Rufino José Cuervo, leemos: «Semánti-
camente, al contenido deíctico de ese añade el discriminador o distinguidor de otro; es decir, este pro-
nombre sirve básicamente para situar un objeto con relación a las personas del diálogo, pero al mismo
tiempo en contraste con otro u otros objetos (comp. “Ese libro y esotro”; “Esta o esotra casa”), contras-
te que no siempre se hace explícito en la cadena hablada».
hay, para Derrida lector de Benjamin25, traducción traducible, pues, invirtiendo
a Jakobson, no hablar una lengua no permite hablar sobre ella:26 la transferen-
cia de la traducción va más allá de sí misma, no se encuentra ni en el original
ni en lo traducido, ni en uno ni en otro –(al)-allos>allelos– de los dos parale-
los. La traducción recoge y extiende, mediante lo redundante, para alcanzar lo
diferente. Traducir es esotro decir.
Quería solamente subrayar que la afirmación de una lengua en sí misma es
intraducible. El acto que, en una lengua, pone de relieve la lengua misma, y que
de ese modo la afirma dos veces, una hablándola y otra diciendo que es habla-
da, abre el espacio de un subrayado que a la vez, con un efecto doble, desafía y
apela a la traducción. Según una distinción que he arriesgado en otra parte a
propósito de la historia y del nombre de Babel, lo que resta intraducible es en
el fondo la única cosa para traducir, la única cosa traducible. El para-traducir
de lo traducible no puede ser más que lo intraducible (Derrida 1990: 84).
Cuando la lengua misma se pone de relieve, es decir, cuando se cita a sí misma
–recordemos el sobresalir de lo citado en el uso de las comillas al que ya hemos
hecho referencia–, mediante la «lengua bífida» de la que habla Amelia Gamo-
neda (2008: 59), alcanza el traductor una repetición que ya no es traducible.
Aunque para el adjetivo español intraducible la morfología sólo puede propo-
ner una estructura ([in[[traduci]ble]]: que no puede hacerse traducción), pues
no existe como paso intermedio el sustantivo *intraducción derivado del verbo
*intraducir (que se representaría en la estructura de [[in[traduci]]ble]: que puede
hacerse intraducción o no-traducción), pensamos que, aunque la lengua no lo
permita, puede hablarse de estas dos acepciones para intraducible: aquello de
lo que no puede hacerse traducción y aquello que puede ser intraducido; o, en
otras palabras: aquello que es intraducible, y aquello que puede volverse intra-
ducible, como ocurriría en la estructura del inutilizable27 en español o immorta-
lisable en francés (acompañado este último, además, de una différance de pro-
nunciación diacrítica para cada uno de los sentidos homógrafos de la palabra:
que no puede hacerse mortal y que puede hacerse inmortal o no-mortal). Lle-
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25 «por mucho que pueda extraerse de lo comunicable para traducirlo, sigue quedando eso intocable hacia
lo que se orienta el trabajo del verdadero traductor» Derrida (1987: 58).
26 Lo que aquí estamos invirtiendo es: «La facultad de hablar una lengua determinada implica la facultad
de hablar sobre esa misma lengua» Jakobson (1975: 71).
27 Soledad Varela (2008: 21) describe el desarrollo de su estructura, que otorga dos sentidos: «que no puede
ser utilizado» o «que puede ser inutilizado».
gamos así a la conclusión de que lo intraducible es lo que se vuelve intraduci-
ble. Con ello no estamos sino repitiendo lo que dijera Walter Benjamin: «aque-
llo que en una traducción a su vez no resulta traducible» (2007: 15). Las cosas
que sólo son una vez no pueden ser a la vez nada más. La negación es lo único
que nunca se repite. La traducción comporta una originalidad negativa, su
forma es un hápax intraducible y ese es el precio que paga el traductor: hacer
una obra intraducible, es decir, que no sobrevivirá y, además, última pero no
definitiva, no porque después de ella venga otra, sino porque es del todo provi-
sional. Ahí queda, y no queda, la obra del traductor. Traducir es recibir del autor
sus últimas palabras, para salvarlas al darlas a otro, para hacerlas devenir y
sobrevivir en algún sitio mejor, pero traducir es hacer intraducible la obra pro-
pia del traductor, que muere por este amor, volviéndose a su intraducibilidad
originaria. El traductor es el mensajero que muere al llegar: es Filípides, posi-
ble corredor de Maratón.
Traducir, llegar, salir del paso: al repetirla, por negación, llegamos a la
palabra. La traducción en Derrida abre paso (pas) y al mismo tiempo niega
(pas): la traducción abre paso28 a la negación.29 Lo intraducible es algo que per-
tenece a la deconstrucción: ni lo imposible es lo no-posible, ni lo indecible es
lo no-decible, ni lo intraducible es lo no-traducible.
No hay traducción de la traducción, éste es el axioma sin el cual no existiría La
tarea del traductor. Si se tocase eso estaríamos tocando –y esto no debe hacer-
se– lo tocable de lo intocable, es decir, lo que garantiza que el original siga
siendo realmente el original (Derrida 1987: 60).
Los prefijos des- e in- no se añaden sobre ninguna base previa, su negatividad
está desde su origen incorporada y forman una unidad indestructible: imposi-
ble, indecible, intraducible. No se puede deconstruir lo que ya ha sido decons-
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28 «Le ne-pas ne fait pas porter la négation sur une position ou sur une négation mais sur l’indécidabilité
singulière de l’abord de l’autre : ne pouvoir aller ni plus loin ni plus près. Voilà qui suffirait à désempa-
rer tout schéma dialectique traditionnel, même si le ne-pas était conforme à ce que nous entendons de
sa grammaticalité, si c’était une négation. Le pas vers l’autre (pas d’é-loignement) n’y trouve pas sa
place ou plutôt ne supporte pas d’y trouver sa place. Cela, pourvu qu’on lise le nœud de ce pas qui se
recoupe lui-même dans le récit tel que Blanchot...» (Derrida 1986: 97).
29 «Lo que pasa en un texto sagrado es el acontecimiento de un “pasar del sentido” (pas de sens). Y este
acontecimiento es también aquél a partir del cual puede pensarse el texto poético o literario que tiende
a rescatar lo sagrado perdido y se traduce allí en su modelo. Sin-sentido (pas-de-sens), eso no quiere
decir pobreza, sino que no hay sentido que sea él mismo sentido al margen de una literalidad. Y en esto
radica lo sagrado. Éste se presta a la traducción, que a su vez se consagra a él» (Derrida 1987: 67).
truido, ni se puede traducir lo que ya ha sido intraducido (entiéndase el nuevo
sentido que le estamos dando a la palabra inexistente como aquello intraduci-
ble que se tradujo volviéndose intraducible): no se puede deconstruir dos veces,
ni tampoco intraducir dos veces. Así, lo indecible es lo mismo: el elemento mar-
cado que no se opone a ningún otro, el par sin par, el ejemplar sin contrario ni
réplica. Lo indecible supone en sí mismo una repetición que paraliza.
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